des petits morts quotidiens

-¿y por qué no esperas nada de los hombres?- pregunta él mientras mira, medio aburrido, el techo. - mi fe en el budismo me impide tener expectativas de los demás- responde ella, vistiéndose lentamente al borde de la cama -¿y no dice nada sobre tu conducta sexual?- en absoluto. el budismo dice que el sexo es bueno si contribuye al bienestar emocional o mental. en mi caso el sexo contribuye a mejorar mi economía, y por lo tanto, mi estabilidad mental, y en tu caso, sencillamente mejora tu bienestar emocional, ¿no crees?- él piensa unos instantes y sabe que le es imposible mentir. un inevitable suspiro brota de lo más profundo de su subconsciente. – por cierto, ¿te importa darme el dinero ahora? –él rebusca en los bolsillos del pantalón y le da un fajo de billetes. - aquí tienes- dice- de todas maneras, creo que ya va siendo hora de que me vaya.- se viste lentamente. ella enciende un cigarrillo y mira por la ventana del hotel, pensativa-– hank, no quiero que te tomes esto como algo personal, es algo que les pido a todos mis clientes… - dime- interrumpe él secamente. ella se gira y, con sus grandes ojos azules le dice- quiero que me digas algo que no le hayas dicho nunca a nadie.- él se anuda la corbata, se sienta en la cama, se ata los cordones de los zapatos y ella piensa que, una vez más, su pregunta no va a ser respondida. justo cuando está apagando el cigarrillo en el mugriento cenicero del hotel, hank le dice- ¿sabes? tienes un coño muy elegante. – al decir esto, se levanta y va hacia la puerta, cerrándola tras él. ella se sonríe y se tumba en la cama. mientras cuenta uno por uno los billetes, piensa que seguramente es lo más bonito que le han dicho esa semana. o ese año. o en toda su vida, quizás.



***Antoine d'Agata***

el sexo y lo trágico. o el trágico sexo.

hablando con mateo ayer me hace caer en la cuenta de la estrecha relación entre el sexo y lo trágico. el sexo y la muerte como las dos caras de una misma moneda. los franceses, por ejemplo, llaman al orgasmo "le petit mort". ¿serán los gemidos reflejo de los gritos interiores de nuestras almas? me pregunto. releo Algo que contarte, de mi adorado Hanif Kureishi, y leo que los secretos que le interesan al protagonista son "los secretos de por qué el amor es tan difícil, el sexo complicado, la vida un dolor y la muerte tan cercana y no obstante aparcada bien lejos. ¿por qué el dolor y el placer están tan estrechamente unidos? ¿por qué es tan difícil soportar el placer?". el sexo, nuestra moneda de cambio para olvidarnos de que estamos, en realidad, hechos de pedazos de otros, de esos hombres y mujeres que una vez, en cuartos fríos y extraños, fuimos. y olvidamos. de una vez por todas. 




*** Keith Haring***


faldas revoltosas


román piña es el moderador. le rodean tres tipos que, como él, son bloggers. cada uno cuenta cómo llegaron a los blogs, que resulta ser, en su mayoría, de forma casual o inesperada. hablan del cine porno de los 70 y de cómics. también de filosofía. a algunos les pagan. a la mayoría, desgraciadamente, no. félix está grande hoy. su visión de los blogs como álbumes de cromos me gusta. dice, también, que lo que le interesa es provocar. en una décima de segundo entiendo la foto de jiménez los santos de hace un par de semanas... ahora entiendo. román piña nos ve a todos ahí sentados y dice en un atisbo de unión bloggera: -bueno, ahí estáis todos con vuestros trajes y vuestras barbas... -¿y las faldas? - interrumpe alguien con falda. no se les había ocurrido que pudiera haber faldas. las otras dos faldas de la sala ríen por lo bajini y poco a poco las barbas, algo incómodas, se esfuerzan por interrumpir el silencio incómodo que inunda la sala. esdo do



David González, en El Último Jueves de Literanta

No lo conozco, pero todos insiten en que debería hacerlo. Las palabras de admiración hacia su poesía se diluyen en onomatopeyas y sonidos raros por parte de aquellos que, a primera vista, parecen conocer a esa rubia explosiva, la poesía. No lo conozco, me digo, (a David, a la rubia menos) pero siempre hay una primera vez. Como cada Último Jueves, el camino hacia la Plaza Sta. Eulalia está lleno de curváceas gotas de sudor, efluvios carnales de una carrera contrarreloj-propoesía. Llego sedienta, y la sucesión de heineken me sacia las ganas de todo. La autointroducción de David González, estos versos suyos:

Mi perro se parece cada día más a mí. 
Pronto dejará de ser mi mejor amigo. 

No está mal, me digo. A David parece que se le complican los malabares. Entre el cigarro, el micro, y el pesado libro que baila, no hay espacio. Entre un poema y otro no hay espacio tampoco porque se suceden el abuelo que se suicida y que se convierte en tinta (ligero erizarse del vello en la espalda) y los momentos de amor, porque el amor no existe -lo sabemos- y sin embargo este hombre ha querido a todas las mujeres que se ha follado, y ha amado, lo sabemos, y ha pasado por cárceles y ha llorado en sidrerías y se ha colocado en portales oscuros, seguro... Y así nos olvidamos de una hora deliciosa de nuestras vidas, el vello erizado en la espalda y la cerveza que se calienta porque ya no hay cervezas ni pitillos que valgan, estamos pegados a nuestros asientos, hipnotizados por este encantador de las palabras, un hombre que ha vivido -y ha vivido mucho- y cuya mirada vale mil cuatrocientas veintisiete veces y media más que todos aquellos que han estudiado y se han refugiado en sus sectas ,ya lo dijo Jorge, en sus sonetos y en sus leyes...
De nada importa el envoltorio si la mirada que azota las pupilas no estremece las grietas en el cuello. David sí. Aquella noche, todos salimos ganando.
                                                                                                

Dos más!!

Después de pasar a la final del Slam Poético del Anticuari -¡incluso de pasar a la segunda ronda!- Emilio Arnao y yo nos quedamos tan sólo a medio punto detrás del ganador, que resultó ser Tomeu Ripoll, poeta nada menos que genial.
Ahora sí, volviendo a la tierra y a lo mundano y al reflejo ocre del lodo... ¡os dejo dos de los vídeos de mis poemas!*

Poesía o no poesía

Todo empezó con la palabra DIME.
Emilio Rodríguez,
                            L'Anticuari,
                                               ¡magia!.

¡Que yo doy clases!



Ya lo dijo el poeta: hay noches que debieran ser la vida. Nunca debimos desprendernos del blutack de las paredes, fueron lo que más perduró de nuestra relación. Cuando traspasamos la jaula y abandonamos el pájaro, nuestra única meta consistió en liberarnos de la angustia, en tratar de no consistir. Ya lo dijo el poeta (también Pau) y nosotros asentimos: no somos sino  un trozo de carne arrojado a las fieras. Si uno no quiere dos no se pelean, añadió, y los infames cinco tratamos de ignorar el desgarro causado por la rotación de las agujas del reloj en nuestras cabezas. Llenamos los ceniceros y vaciamos las copas. Hablamos, hablamos mucho. Consistimos poco. Nos abrazamos. Nos despedimos. ¿Por qué no? ¿Qué más podíamos pedirle a la vida?

Slam de L'Anticuari II

Primeros intentos:

Doblemente inútil.
Óxido.

Gracias, Emilio... 
                                    (¡Muchas!)


Slam de L'Anticuari


A la segunda va la vencida. O quizás es que todos íbamos un poco más bebidos. Quizás los biorritmos, que nos hicieron menos exigentes, o que el jurado fuera, en tantas ocasiones, tan generoso... Quizás fue la luna. Quién sabe. En fin, el caso es que pasé a la final, que será el 24 de Noviembre en L’Anticuari. Eso sí, prometo no leer en catalán ni en inglés. Para que no sufráis demasiado.
Os dejo dos de los poemas que leí:

cuestión de gusto
Para L.

no significa nada para mí cuando dices que no lo volverás a hacer nada porque luego llega la noche no una noche solitaria y llena de escarcha sino una noche cualquiera en que mis dientes blancos no te cautivan y dices esta noche no salgo pero en realidad cuelgas te duchas te pones colonia traspasas el irreversible umbral de la fidelidad una vez mas y la saludas con un beso en la mejilla pero en cuatro horas todos sabemos lo que estarás haciendo me pregunto si en algún instante se te pasa por la mente mi cuerpo o es que ya no sabes distinguir entre uno y otro y todos te saben igual maldito

MENTIROSO

no significa nada para mí cuando dices que no lo volverás a hacer porque como ves sigo a tu lado si no me hubiera ido lejos muy lejos como quien dice a la otra punta del mundo donde cabe todavía la esperanza de que los reflejos del espejo no sean demasiado dispares y mi cuerpo sea lamido por amantes golosos de una miel que tú no sabes gozar porque no distingues entre un cuerpo y otro y todos te saben igual, cómo quieres que aprecie tus orgasmos maldito

MENTIROSO

si no te importa el agujero donde te corres.


óxido

es de noche titilan las farolas y el vaho te ilumina
                                                                       l   g   d   l   c
                                                                       a   r  e   a   a
                                                                       s   i            r
                                                                           e            a
                                                                           t
                                                                           a
                                                                           s
sales de casa envuelta en lunares
chapoteas en lunas de barro y mercurio
sintiéndote invencible o quizás sólo rana.

Reconócelo:
Ahora que él no está,
el llanto oxida las pecas de tu cara.

Reconócelo,
                   porqué no admites
                                              de una vez por todas
que te da igual cubrírtelas de lunares,
del agua sucia de los charcos
o de cualquier otro cuerpo
                                       que se ofrezca a abrigarte.

X Congreso de Escritores Extremeños


Fascinante. Vi poco, pero vi. Los ponentes nos deleitaron con unas ponencias interesantísimas, aunque a veces los temas se desviaron del tema original. Hablo, por ejemplo, de la ponencia sobre Lecturas Hispanoamericanas del domingo 8 de noviembre. Antonio María Flórez, no obstante, estuvo genial con sus deliciosas descripciones sobre sus mayores influencias a la hora de escribir. Con una imaginería verdaderamente excepcional, los oyentes nos vimos transportados desde ese frío hotel de Cáceres hasta el cálido regazo de un mundo americano, tan diferente de lo nuestro de cada día que todos paseamos la palabra magia por las yemas de los dedos. Diecisiete minutos de moños helicoidales, pájaros de colores y abuelas que cuentan cuentos, muchos cuentos, para que uno vaya acostumbrándose desde bien pequeño a ese destierro del Paraíso con que inevitablemente tenemos que conformarnos todos.

Extremadura


Ya lo anunciaba en el siglo XVIII el ilustrado Antonio Ponz en su ambicioso Viaje por España : “las cosas de Extremadura son muy ignoradas”. Poco ha cambiado desde entonces. Grata sorpresa, pues, la de encontrarse con la bellísima Extremadura: esas tierras de cerros azules, montes bajos y verdes dehesas; esas tierras de gente acogedora, hospitalaria y generosa; esas tierras de comida exquisita y bebida a raudales...
Después de Camboya lo más exótico era, lógicamente, Extremadura. Grata sorpresa, os lo aseguro.  

ganas de amar ii


Lo que importa no es tanto el hombre
-o el hielo-
sino las ganas de amar. 


(Foto: Anna-Lisa Marí. Ayyuthaya, Thailandia.)

esta casa de putas

Miércoles noche. Presentación en la librería Ágora del nuevo libro de Jaume Pomar. Guillem Frontera es el encargado de hacer la presentación. Guillem le dice a Jaume que ha tardado demasiado en publicar narrativa. –Ya tienes la edad – le dice – y las experiencias vitales y las lecturas y las capacidades. No sé porqué has esperado tanto. – Jaume replica que en realidad a él se le da mejor la poesía. Guillem insite: -No deberías hacernos esperar más-. Jaume le contesta que el circuito literario mallorquín es una casa de putas y que él nunca ha querido formar parte de él. La pelota resuena en el campo de Jaume y rebota. Nadie la recoge. Una casa de putas, pienso yo, y me río en voz alta... Pero al girarme me doy cuenta de que todos están serios. Silencio en la sala. ¿Será ,pues, la literatura una gran casa de putas? Yo también me pongo seria.

Anticuari

Esta noche me he estrenado en cuanto a recitales se refiere. Ya llevo más de diez años escribiendo y sin embargo, he tardado muchos años en poder balbucear algunos versos frente a alguien. Finalmente, ha llegado el día: he leído en el Anticuari y, aunque he pasado a la segunda ronda, no he pasado a la final, que se celebrará en el mismo bar el 24 de noviembre. C'est dommage. Al menos me he estrenado. Aquí os dejo uno de los poemas que he leído: 
 
la fi de les coses

un foc que s’apaga lentament, deixant
només unes cendres abaltides.
un pomell de flors que s’asseca
i sospira entre grinyols.
el quiescent fluix de l’aigua al riu
i la fi d’aquesta cigarreta que es consumeix
                                            entre
                                               els
                                                 meus
                                                       dits.
l’esvaniment de la teva veu.
la visió d’una porció infinita de terra
des de la finestra de l’avió
que m’hi torna a casa.
les cendres de la despedida.
el sobtat despertar d’un somni.
el que mai va poder ser i
mai més serà:
la mortalla dels meus dies.

aquestes-i no altres- són
les certeses transitòries de la vida.






ars amandi


ya conoces a los hombres,
algunos están de acuerdo
en limitarse a disfrutar
bajo el peso de las sábanas.
otros, sin embargo, exigen pedazos de ti
y permanecen amarrados.
huye:
            pretenden que hipoteques tu pasado.

el perill dels llibres


"Les fonts d'un escriptor són les seves vergonyes: 
aquell que les rebutja o les defuig està abocat al plagi o a la crítica".
Andreu Vidal.

mala noche


con la copa en la mano
me olvido de que podría estar
con, por ejemplo, tigo.
pero
resbalo en el vino
                                       jaque
y no puedo, no,
no logro olvidarme
                                       mate
aún me duele
                          estar
                                        sin ti.

Cycles


Antoine d'Agata. Mala noche. 
Quiero fumar. Desesperadamente, quiero fumar. Quiero comer. Quiero algo dulce. Quiero una horchata, quizás un laccao, o un capuccino. Quiero drogarme. Quiero salir de fiesta, meterme una raya, bailar. Beber Moskoskaia hasta reventar. Quiero estar sola, pero me pongo triste enseguida. Quiero estar con amigos, pero me aburro. Quiero a un hombre a mi lado, pero no, no quiero follar. Decido que hubiera estado mejor sola desde un principio. Quiero una bolsa de agua caliente en la tripa.  Me pregunto porqué no estoy con M en J y me deprimo. Me pregunto porqué no estoy con H en F y me deprimo. Me pregunto porqué no estoy con L en H y me deprimo. Me deprimo. Me siento sola y triste. No sé qué hago con mi vida. No sé porqué vivo donde vivo, ni porqué trabajo donde trabajo y ,sobre todo, no tengo ni idea de porqué hago lo que hago. Vuelvo a querer fumar. Le pregunto desconcertada a Dios: ¿Qué me está pasando? ¿Por qué estoy tan triste?  Y una voz de ultratumba me responde: -Tranquila, hija, sólo estás premenstrual.

Huir de la felicidad por miedo a que se escape

(Beristain, Antoine d'Agata)

"Todas mis preocupaciones nacen de mi incapacidad pueril por renunciar a la novedad, de una necesidad enfermiza de ceder a la atracción de mil posibilidades increíbles que ofrece el porvenir".
Frédéric Beigbeder. El amor dura tres años.

Conversaciones Literarias Formentor 2009


Gracias al Diario de Mallorca por publicarme la siguiente carta sobre las Conversaciones Literarias de Formentor 2009. He aquí el link:

Recuerdos de infancia


La joven recorre el pasillo de su casa arrastrando los pies. Dos lagrimones se deslizan lentamente por sus mejillas. La niña se los seca con el reverso de la mano, pero esas pesadas gotas saladas siguen acariciándole el rostro. La niña se detiene enfrente de una gran puerta de madera oscura y llama con los nudillos. La madre contesta: -¿Sí?- La niña pasa, sorbiéndose los mocos y sintiendo cómo comienzan de nuevo esos incontrolables sollozos que brotan de dentro, muy adentro. La madre se alarma. Se levanta con esa velocidad que caracteriza a los progenitores cuando creen que sus hijos pueden correr el más mínimo peligro. La agarra de los hombros y, sacudiéndoselos para levantarle la cabeza, pregunta alarmada: -¿Qué pasa? La hija, desconsolada, llora más que nunca. El desconcierto puede ahora con la madre y la sacude de nuevo, esta vez con más fuerza. -Pero, ¿qué pasa?-repite, ansiosa. La niña alza los grandes ojos rojos y, entre sollozos, responde en un único lamento desgarrador:


-¡Platero ha muerto!


Vraiment, je ne voulait pas écrire

Hay mil razones para escribir (y desde luego muchas más para no hacerlo) pero sé que escribo para no meterme un tiro en la boca, o quizás porque no sabría meterme un tiro en la boca y ésta es mi única y cobarde manera de vivir. Quizás porque como dijo el poeta que dijo el narrador, porque sería mucho peor si no lo hiciese.
Frente a la luz blanquecina del ordenador me doy cuenta de que no quiero tus caricias, no me interesan tus orgasmos. Te he pedido de nuevo que me dejes sola esta noche pero no he tenido el valor de decirte que es para garabatear unos versos que me entusiasmarán esta noche y que mañana me dejarán indiferente. Lo reconozco, vuelvo a casa sola esta noche para embadurnarme de lodo. La escritura: mis aspirinas del exilio*.
(*verso de Andreu Vidal, algún día leído y nunca más encontrado)