sexo, amor, lujuria

La primera vez que te vi estabas tirado sobre el suelo del Borne. Tenías una mirada triste, desolada, como la que tienen los hombres borrachos que fuman solos en los bancos de madrugada. Reconocí en tus ojos la mirada de los que han amado mucho y despiertan cada día a solas y al instante te supe hermano, confidente y compañero -de la vida y de los desguaces por los que se disipa-. Te costaba levantarte y te ayudé, aunque el resto de la noche ya no supimos qué cuerpo cargaba con quién. Dimos tumbos por las calles más antiguas y nos escondimos de las farolas malas que cuentan chismes a los que pasan. Bailamos pegados por las callejuelas  grises y hablamos de cicatrices de tinta negra que nunca palidecen. Se hizo de día y nos arrastramos a duras penas entre las arterias, buscando un taxi iluminado como quien busca  calor entre las piernas del otro al amanecer. Dentro del taxi te coloqué sobre mi chaqueta para amortiguarte el viaje. Cerraste los ojos y te alejaste hacia antiguas cartas de amor y poemas tristes y mientras soñabas con palabras de otros yo te acaricié las aristas. El taxista no paraba de reírse:  para qué, chica, eres muy joven para él, no tienes por qué, los hay mil veces mejores.  Al llegar a casa te envolví con mi chaqueta y te agarré con el mismo cuidado con que agarran las madres a los niños que duermen. Con los pasos  lentos de quienes se han deshidratado con whisky, nos alejamos de un taxista que todavía reía. Entramos en casa de puntillas y nos desplomamos sobre la cama, agotados. Mientras te abrazaba, la voz de un taxista enfurecido tronaba en mi cabeza: te arrepentirás mañana, siempre haces lo mismo y te los llevas a casa, espera a que se te pase el alcohol y verás mañana cómo te sientes. Pero a la mañana siguiente, cuando desperté, algo entumecida por el alcohol y por la fiesta todavía, sonreí: siempre me gustaron viejos.