[ Oda a un Citroën Saxo IB 4415 DL ]

Me despido del Citroën Saxo que compré hace seis años. Seis años de Saxo, de vida adulta, de azul metálico agrietado. Cómo olvidar el primer amor; cómo olvidar el primer coche. En estos seis años he acariciado más mi coche que las pantorrillas de chicos malos. A ti te quise más que a ellos. Hola juventud, a tus puertas azuladas de ti me despido. Bienvenida a la edad del monovolumen blanco que espera responsable junto a la acera. Me despido, pero dime antes cuántas veces habremos conducido juntos hasta hacernos daño; cuántos kilómetros azules de una isla que de tan pequeña no tenía fin; dime cuántos amantes y cuántos asientos tibios; dime cuántas mañanas de surf, cuántos granos de arena sobre tu pecho; dime el tono exacto que dibujaba la cocaína sobre el salpicadero. Me despido, pero antes, dime qué piensas, ciento cuarenta y dos euros por seis años de historia; exactamente cuántas sonrisas me habrás dado por ciento cuarenta y dos euros, dime.