a n n a

Hace dos años, Nick y yo nos bebimos una botella de vodka sobre una azotea en Phnom Penh. Más tarde, mientras circulábamos en moto por la ciudad, un sabor amargo –y no era el vodka- nos recordaba, la noche antes de nuestra despedida, que todo llega a su fin. Camboya - al menos la Camboya que nosotros conocíamos- también. 

Sólo cuando entramos en el bar donde nos había citado el tatuador nos dimos cuenta de que se trataba de un burdel. Subimos unas escaleras algo cochambrosas y hablamos largo rato con él antes de sentarnos. Piel oscurísima y dientes blancos, se trataba de un indio tamal que había crecido en Singapur.  Nos mostró un pequeño álbum en el que reunía las fotos de tatuajes anteriores y a final del álbum vimos, sorprendidos, una foto de su cabeza dentro de las fauces de un león. Nos contó que antes de convertirse en tatuador había sido domador de circo y durante unos segundos pensé que había cometido un gravísimo error. Pero entonces una de las jóvenes camboyanas del burdel nos subió más bebidas y a mí se me olvidaron las preocupaciones. Durante los próximos cuarenta minutos, nuestro amigo tamal tuvo que levantar la pistola de mi brazo varias veces a causa de lo mucho que se estaba riendo. Cuando el tatuaje estuvo acabado y andábamos despidiéndonos, saqué los billetes de la cartera pero él rechazó el dinero enérgicamente. –Sois buena gente -nos dijo. -Éste es mi regalo. Ahora id con dios.-

Así que bajamos al burdel y todos –el tatuador, algunas prostitutas muy simpáticas y nosotros dos- pedimos más bebidas de colores. -¿Qué pone el tatuaje?- nos preguntó una de ellas. -Compasión -dijimos al unísono Nick y yo.

Hoy, dos años después, averiguo que Anna quiere decir compasión y me maravillo ante la coincidencia. Ahora entiendo porqué esnifé siempre los polvos blancos de la tarjeta del DNI y me tatuaba palabras raras en el brazo. Era sólo para ver si se me pegaba algo.