Quisiera escribir palabras menos cursis esta noche.

Escribir, por ejemplo, "No creo en el amor y me sudan la polla tus besos, capullo". Quisiera dibujar verbos sangrantes y marcas de sudor bien grandes sobre mi cuaderno en blanco. Mostrar los dientes de nuevo, fingir los orgasmos, las sonrisas, vivir en un eterno anuncio de tampones. Menstruar. Pronunciar monosílabos. Decir que no he dormido, que me muerdo los labios porque no me quedan uñas ni pellejos donde esperar. Decir que mi espera es eterna y no quedan bancos. Contar los segundos. Tic. Tac. 


Quisiera escribir palabras menos ñoñas esta noche. Fingir que no te he amado, fingir que no he reído. Olvidar que, aquellos días, durante unas horas, no solo el cielo fue infinito.