Yo, que también hago ejercicios de escritura sin que nadie me lo mande cuando dejo los gintonics en la barra del bar.

Yo, que mudo cada noche los bares porque con uno no tengo suficiente,

yo, que mudo los barrios porque me canso de bailar sus calles borracha

y conozco los pliegues de sus baldosas

y el sabor verde y la luz de sus farolas,

yo, que en función de los gintonics mudo la forma de andar.

Yo, que he mudado los vecinos y la manera de pedir la sal,

yo, que he mudado los idiomas en que digo las palabras te quiero

y que mudo la cama y sus sábanas sucias

por otras limpias que me aburren

taaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaanto,

yo, que deshice las maletas miles de veces

para volverlas a hacer

y que quise escuchar las campanas

con la misma nostalgia

que aquella primera vez

¿recuerdas?

yo, que me he abrazado a unos labios

y he esnifado las pieles de

seres que no pude comprender,

me mudo para siempre, te digo,

me mudo de una vez y para todas

a este alzheimer que me induce al sueño,

a un país hecho a base del xanax

que siempre llevo en la maleta y que me salva,

a esta aspirina que es para mí la escritura,

la página en blanco,

el libro en la esquina que me mira y que hoy

-lo juro-

estoy a punto de empezar.