kiss me

   “Kiss me, and you will see how important I am.” 
Sylvia Plath

En los parques infantiles se concentran todas las ilusiones. Nadie hace eses todavía y los balones son de goma y no hacen daño. No recuerdo la última vez que estuve en un parque infantil. No recuerdo la última vez que no tuve miedo a las magulladuras. Recuerdo poco, por si acaso, y apenas distingo un parque infantil de otro. En cambio, adoro los cementerios. Sólo en ellos he hallado el sonido de los pasos que me calman, el murmullo que me ha arrullado hasta encontrar la paz. Pero hoy no he ido al cementerio. Antes de que se hicieran las cinco y los niños volvieran a poblar los toboganes, he escrito tu nombre sobre la arena y luego me he besado los dedos. Ya sabes: por si acaso, algún día, de nuevo.