extranjero fuiste y extranjero serás

a menudo en los cementerios los extranjeros tienen su propia zona. están separados. en una misma esquina se unen los apellidos de los otros: martínez, weiss, hertman. 

adorar en silencio los cementerios, buscar los apellidos de aquellos que también viajaron y acabaron enterrados bajo una tierra lejana. ¿quién vendrá a verlos ahora? 

los descendientes de martínez, weiss, hertman están , quizás, ya muy lejos. 

no hay nadie que cambie las flores pero no importa. 

martínez, weiss, hertman. polvo, polvo, polvo. martínez, weiss, hertman. 

extranjero fuiste y extranjero serás. 

estadística(s)

me he convertido en una estadística. he sabido que soy una estadística, una mujer de cada cinco. he encontrado el libro de las voces, y me he reconocido en ellas. en su eco universal. 

he empezado otros blogs, escondidos en su privacidad y en su silencio hasta que no superara los tres tristes meses. algo para él y para mí. para nosotros. he escrito para nosotros pero tú nunca lo leerás. 

ahora entiendo la impostura del silencio, los meses de ignorar la certeza porque a veces el cuerpo miente y sólo aguarda la muerte tras los vestidores. a veces lázaro decide pasar el domingo en la cama, a veces lázaro ignora a su madre cuando le pide, cuando le suplica: levántate y anda. 

un domingo eterno se derrama entre mis piernas. 

tengo las cuencas de los ojos vacíos, las palmas de las manos vacías, el corazón vacío, contengo una nada parecida a un desierto que no es más que una estadística. 

"I am beautiful as a statistic. Here is my lipstick". 

Sylvia Plath