[ Algunos de los lugares que he sido desde que deshice las maletas y volví de la India ]

India

Algunos de los que me conocen me habrán perdido la pista hace mucho. En junio de 2013, conocí a Seb y supe que mudarme a Australia iba a ser algo difícil. Aún así, hice las maletas y me fui para la India con mi hermana. Viajamos mucho, sufrimos mucho, perdimos mucho y ganamos mucho más; la India ha sido el viaje más difícil de mi vida. Entre otras cosas, porque en noviembre de 2013 en una ciudad del Rajhastán llamada Pushkar tomaba una de las decisiones más arriesgadas que habré hecho jamás. No, no me mudaría a Australia. Ignoraría los cinco años que me había costado ahorrar hasta pagarme el pasaporte británico, el Working Holiday visa y un billete en el que estaba escrito "Oceanía". Cancelaría los viajes con mi hermana y volveríamos a casa después de dos meses. Y todo por culpa de un chico con el que había dormido cinco noches de mi vida. 



Mallorca

Volví a casa delgada, como tantos otros que vuelven de la India, con ganas de hacer tintinear las copas de madrugada, con ganas de amigos y poesía, con ganas de torradas de San Sebastián y exaltación de la amistad y familia, mucha familia. Pero Mallorca en enero fue un mes difícil. Pasadas las fiestas la realidad se materializaba: había comprado un billete en barco hasta Reims; cargaría en mi coche cuantos libros y discos y cuadernos cupiesen y conduciría mi Citroën Saxo hasta Reims, donde me esperaba un chico con el que había dormido cinco noches de mi vida. De repente, me di cuenta de que era feliz sin él. Y me entró miedo. 



Algún lugar entre Orleans y Reims




Reims

Llegué, inocente, feliz y estúpidamente optimista; mi hermana lloró cuando vio la que había de ser mi casa y aún recuerdo su "Esto no eres tú" entre sollozos. Yo también lloré. Había imaginado una Francia diferente, y no estas copas de champán a beber con cuidado, ni este queso expuesto sobre un cuadrado perfecto de pizarra negra; no, no me gustaban las ostras y detestaba el foie-gras. Cuando se fue mi hermana empezaron las noches más duras. 






Emiratos Árabes Unidos

O cómo viajar con la Alianza Francesa como parte de Slam Tribu Reims para hacer talleres de poetry slam y hacer vídeos, y fotos, y ayudar con la logística. Yo que nunca había querido visitar sus rascacielos llenos de máquinas de aire acondicionado, yo que conocía los documentales y los detalles con que los trabajadores perdían el control de sus vidas. Pero en todo viaje, no importa la riqueza o la pobreza, la suciedad o la pulcritud, ante todo hay personas; de los viajes siempre vuelves con personas en la cabeza. Farah, la poeta palestina que es todo verso y toda fuerza. Un mensaje de humildad, un mensaje de alegría. Abu Dhabi nos acogía entre sus brazos, y no se estaba tan mal. 


Reims

La tristeza de quien vuelve a casa y no la encuentra. Una catedral no puede sustituir otra catedral, aunque lo intente. Eclipse de tranvías en el cruce de caminos. No tengo trabajo, no tengo dinero, no tengo amigos. No tengo familia. De todos los viajes, este ha sido el más difícil. Quizás porque sé que no puedo volver. Si lo hago, estaré tirando por la borda mi última oportunidad de ser feliz. A veces quiero marcharme, de noche, sigilosamente, pero no puedo. Hay alguien a quien quiero que duerme feliz a mi lado. 


Fort Mahon

                                    

                                    

                                     


Charleville-Mezières



Bruxelles









París 

París es la efervescencia, lo prohibido. París es un test positivo y todos felices. París es un destello, una tarde interminable en el parque donde beben todos los poetas, París es la sección beat de Shakespeare&Co y la mañana que me deslicé sola por sus calles. París es la felicidad de comer al sol y las migas de pan que caen de mis rodillas y alimentan a las palomas. París es felicidad. 





Reims

Le dije: "Echo de menos mi tierra". Y al volver a casa trajo entre sus brazos un naranjo. 

                                     

Reims

—¡Por favor... domestícame!- dijo.
—Bien lo quisiera —respondió el principito— pero no tengo mucho tiempo. Tengo que encontrar amigos y conocer muchas cosas.
Sólo se conocen las cosas que se domestican —dijo el zorro—. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Compran cosas hechas a los mercaderes. Pero como no existen mercaderes de amigos, los hombres ya no tienen amigos. Si quieres un amigo, ¡domestícame!….      



"El Principito" Antoine St Exupéry 

                                         

Enfermedad

Párpados hinchados, resaca de dolor, ojeras. Somos dos. Sólo nosotros. La enfermedad es un lugar repleta de monosílabos repetidos hasta el infinito. Guantes de látex, batas de tela china reciclable. La enfermedad también es un lugar; y a veces es posible cambiarse la ropa y caminar. A veces, Lázaro. 

                                         

Lisboa

Un viaje express con el que iba a convertirse la tercera parte de nuestra mitad. Compañero infatigable de poesía en escena, músico sin miedo, Brice. Conocemos a Raquel, Mick y tantos otros portugueses que nos abren los brazos, nos lo ofrecen todo, nos dejan deslumbrados con tanta frescura. Paseamos por Lisboa cegados por un sol ardiente, nos faltan las horas, nos fallan las fuerzas, nos recuperamos de un invierno feo y gris. Somos testigos del nacimiento de algo muy bonito, de una relación con Portugal Slam que, cruzo los dedos, habrá de seguir entreteniéndonos en 2015. Que todo vaya bien. 




                                      



Bruxelles

Visita de madre y padre. Primera visita de madre y padre a hija en destino extranjero. Primer viaje solos desde quién sabe cuándo. Primer encuentro interfamiliar. Problemas lingüísticos salvables. Nunca lo hubiera podido imaginar de otra manera.


Mallorca



Es Baluard

Verano de residencia artística en Es Baluard, el Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Mallorca. Junto con Irene, Manu, Tobi y Seb creamoslo que será el espectáculo Beat Attitude, una especie de homenaje a las mujeres de la generación beat. Traduzco a Joanne Kyger, ruth weiss, Diane di Prima, Lenore Kandel, Denise Levertov, Mary Norbert Körte, Janine Pommy Vega, Anne Waldman. Sigo traduciendo algunos meses más tarde. La editorial con la que inicié el periplo me deja tirada de muy malas maneras. Pero todo es para bien. Acabaré este libro, lo acabaré, créeme y te creeré. 







 Reims

Acabo el año en Reims; tengo 31 años y resuenan en mi cabeza estos versos de Mary Norbert Körte:




[ Este cielo azul ]











 "Este cielo azul y este sol de la infancia"
Antonio Machado 

Caminando por las montañas de la región del Jura, en el este de Francia, me acuerdo de los últimos versos que escribió Antonio Machado en el exilio, apenas pasada la frontera y unos días antes de que falleciera su madre. Los encontraron en los bolsillos de Antonio Machado después de morir, en Colliure. Tan lejos pero tan cerca. Tan azul y tan fatal. 



[ Él no me ama como me amaron todos los otros ]






Él me ama en vida. Él me ama en zorros. Él me ama en pétalos y no en rayas de cocaína. Él no baila enajenado o en éxtasis; él no espera en los supermercados de la noche a la conserva, al tetrabick, al tres por uno. Él no me ama a las seis de la mañana en las esquinas, él no ama el petróleo que arde en las pupilas. Él no me ama en carretera, él no conoce la intersección. Él no interroga mis axilas, él me cree fuerte. Él no me ama como los otros. Él me ama en vientre y me escribe, pero no como los otros. Su página es el verbo y escribe muy fuerte. Él me ama en nuez, me ama cada día, sin pasta de dientes ni profilácticos ni píldora. Él me ama en versos y en verbo, pero no como los otros, que amaron en la primera persona del condicional de indicativo y luego recitaron en préterito imperfecto del subjuntivo o en amenazas. Si tú me hubieras querido, ay, si tú me hubieses querido, y luego se fueron, todos se marcharon igual, tan fútiles y tan muertos y tan llenos de rencor. Él me ama en verbo, él me ama en vida. En presente de indicativo incondicional. 








[ aidemoi aidemoi aidemoi hélène cixous ]




"Elle voit le monde en activité, comme avec un télescope: Il court! Elle court! Le monde court. Elle s'émerveille, assise, enfance, les personnes courent! Moi aussi quand j'avais deux ans, un an et demi je m'émerveillais. Courir! Déjà c'est la lune. Au coin de la petite maison du garde, un petit arbre en fleur, unique, pas d'autre. Ève est excitée. Ève en a assez. -Qu'est-ce qu'on fait là? C'est beau. Ça suffit."


Hélène Cixous, Homère est morte. 




[ 31 ]



31, ¿la edad de la razón? 31, ¿la edad de las semillas? 31, ¿la edad del camino compartido? 31,  ¿la edad del verso publicado? 31, ¿la edad de lo sedentario? 31, ¿la edad en que se disolvieron las aspirinas? 31, ¿la edad del burnout? 31, ¿la edad de los niños? 31, ¿la edad del español como lengua extranjera? 31, ¿la edad de Kazajstán? 31, ¿la edad en que quemaste todas las guías de viaje? 31, ¿la edad de la terapia? 31, ¿la edad de la cama compartida? 31, ¿la edad de las mujeres? 31, ¿la edad del amor? 31, ¿la edad de la hipoteca? 31, ¿la edad del primer aniversario de vida, la edad del primer aniversario de muerte? 31, ¿la edad en que las amigas tuvieron sus primeros hijos? 31, ¿la edad de Helène Cixous? 31, ¿la edad de la bicicleta? 31, ¿la edad de las mujeres beat? 31, ¿la edad de un lepidóptero en gestación? 31, ¿la edad francesa? 31, ¿la edad de los teclados invertidos? 31, ¿la edad de todo lo convencional? 31, ¿la edad de la salud? 31, ¿la edad de la distancia? 31, ¿la edad de la antología? 31, ¿la edad en que dejó de haber un hueco al otro lado de la cama? 31, ¿la edad en que tú y yo, tú y yo, tú y yo devenimos nosotros?