les aspirines de l'exili: febrero 2015

[ Beat Attitude, el libro]

"Hubo mujeres. Relegadas a un segundo o tercer plano por un canon crítico que, aun en nuestros días, sigue mitificando a las figuras masculinas del movimiento, las escritoras de la generación beat no se limitaron a ser meras amantes, esposas o amigas: también fueron escritoras prolíficas que, en numerosas ocasiones, no obtuvieron el suficiente reonocimiento. Poco sabemos de ellas en la realidad literaria española e hispanoamericana. Beat Attitude, antología de mujeres poetas beat seleccionada y traducida por Annalisa Marí Pegrum, viene a cubrir, en buena medida, ese vació con una disección que incluye los poemas de Elise Cowen, Joanne Kyger, Lenore Kandel, Diane di Prima, Denise Levertov, ruth weiss, Janine Pommy Vega, Hettie Jones, Anne Waldman y Mary Norbert Körte. Es la vibrante poesía de unas mujeres atribuladas qe se vieron obligadas a luhar contra las restricciones de la cultura, de la familia y de la educación imperante de la Norteamérica de los años 50 y 60 para desarrollar su talento artístico. Hubo mujeres. Aunque a veces no lograran salir del segundo plano del encuadre, sí hubo mujeres. En la página de este libro está la evidencia más rotunda."

Bartleby Editores

[ Un bar cualquiera, como lo predijera antaño Avelino ]

Ayer quedé con Teresa. Teresa entra en esa categoría de mujeres maravillosas que beben cuando les da la gana, que fuman cuando les da la gana, y que sobre todo, se ríen mucho y a menudo, a veces hasta de las cosas sobre las que no debería reírse uno. Quedar con ella es contagiarse de su energía, escuchar historias de ciudades y épocas pasadas y más peligrosas; historias de personas valientes y buenas. Cada vez que quedo con Teresa, vuelvo a casa sintiéndome menos extraña, menos ajena.

No recuerdo bien cómo conocí a Teresa, pero sí sé que una de las razones por la que nos hemos cruzado y frecuentado es la poesía de su difunto marido Avelino Hernández. Yo, una pipiola recién llegada a esta casa de poetas, nunca conocí a aquel poeta extranjero que, junto con su mujer, decidió mudarse y vivir en Selva, epicentro de esta roca que algunos llamamos hogar.

Podría decir que Avelino dejó de existir hace once años, pero no sería cierto. Teresa y el resto de seres que amaron a Avelino se encargan de que siga existiendo. Cada vez que Teresa me habla de él lo siento un poco más cerca, un poco más vivo. Yo, que nunca lo conocí.

Ayer quedamos para preparar la presentación de un libro que incluye versos de él, fotos de ella.

"¿Plaza de los Patines?" dije yo. "Perfecto. ¿Un bar cualquiera?" me respondió ella.

Como no entendí la proposición, acabamos viéndonos en un bar con nombre, y de ahí nos fuimos al otro bar, al bar cualquiera, al bar sin nombre. Sólo después de que Teresa me mostrara el poema de Avelino pude saber a qué se refería cuando me proponía vernos "en un bar cualquiera". Ahora ya nunca podré olvidar el rostro de este bar cualquiera.

Un bar cualquiera

Entre en el bar, un bar cualquiera.

Tenías en la mesa una cerveza, yo pedí un martín seco.

Me mirabas con ansiedad pero me sonreías.

“Cáncer irreversible; un año…”

“¡No puede ser! ¿Por qué?

Y los dos nos callamos.

Sólo acertábamos a no dejar de mirarnos.

Bebí vermú,

Bebiste cerveza.

Me tomaste la mano,

Te trencé los dedos,

Me acariciabas el vello del brazo.

Sin decirnos nada.

Nos levantamos.

(En otras mesas

A nadie le importaba)

Hiciste el gesto

De sacar el pañuelo

Y enjugarte los ojos.

Pero lo guardaste

En el tirante del sujetador.

Y los dos nos reímos.

Y nos dimos un beso.

Fuiste a pagar al mostrador.

Tomé la bolsa con lo que habías comprado

Mientras me esperabas.

Guardaste las vueltas,

Regresaste,

Buscabas la bolsa.

La tenía yo,

Me dijiste gracias.

Y salimos a la calle cogidos de la mano,

Sonriéndonos,

Para volver a casa.

Nunca ya aquel bar podrá ser para nosotros un bar cualquiera.

Ninguno de nosotros recordamos cómo se llama.

Avelino Hernández

[ Todas somos feas ]

"En la foto que alguien colgó en un blog anónimo yo estaba sentada en el suelo comiéndome un plátano. A continuación hay 395 comentarios en los que me llaman fea o en los que se explayan sobre todos los hombres que supuestamente me tiré estando casada y lo puta que soy en general. Lo de puta nunca me ha dolido particularmente, no perdamos el tiempo en eso. Pero lo otro, lo otro, esa evidencia…

Alguna vez yo también me odié de esa manera. "

Gabriela Wiener, Llamada Perdida.

[ Beat Attitude en Playground ]

Luna Miguel ha escrito un artículo precioso sobre Beat Attitude, la antología de poemas de las mujeres de la generación beat sobre el que estado trabajando desde que en 2008, en Australia, encontrara la primera pieza del puzzle. Podéis leer el artículo entero aquí.

[ La vie doit être enivrante ]

La vie doit être enivrante La vie doit être enivrante La vie doit être enivrante

La vie doit être enivrante La vie doit être enivrante La vie (…)

(Michel Houellebecq)

[ Yo convivo, tú convives, nosotros convivimos ]

Quién me lo iba a decir a mí. Hoy hace un año que vivimos juntos. Nunca antes alguien me había soportado ese tiempo. Es cierto, hubo otros, pero con ninguno duré más de dos meses bajo el mismo techo. Hubo otros pero no a todos los quise. Hubo otros pero no de todos me dejé perforar más allá de la carne o el cuerpo inerte. Hoy hace un año que él y yo vivimos juntos. No quiero aburriros con escenas de amor, de felicidad doméstica y pasajera; no quiero hablaros de los pájaros que vienen a posarse día tras día sobre nuestro alféizar, dejando tras de sí sus migas. No quiero hallar metáforas inesperadas en posturas extrañas, hoy no me apetece raspar la superficie para hallar paralelismos, hoy nosotros somos la metáfora. Hoy hace un año que vivimos juntos.

Páginas