encuentros

un encuentro: una verdad a medias, la molestia inicial cuando alguien interrumpe tu lectura en el bar, esa frase idónea que se queda sin decir. un encuentro: la pequeña muerte en un hostal donde nunca estuviste, o una despedida que perece antes de tiempo. los pasos que nunca volverás a dar. el encuentro: un terrón de azúcar o el agujero de unas medias rojas, las llaves de una puerta que se abre y tras cuyo umbral te espera inevitablemente el resto de tu vida. los no-encuentros: esos naipes que dejas tirados en la calle y que te separan irremediablemente de todo aquello que hubiera podido ser. las no-puertas, los no-encuentros. la vida, esa sucesión infinita de las puertas opacas que se quedan sin abrir. sobre los no-encuentros habla eva frade. encontré su cuento en el armario más remoto, entre el gato y una caja de zapatos. dice así.

**Foto de Sally Mann**